Каждый чиновник состоит из двух частей. Или даже из двух людей – как матрешка. Одна часть предназначена для общественного потребления, она говорит по бумажке заранее написанные (чаще и не им самим) слова, отвечает застолбленными формулами на любые вопросы – как законсервированные в своих образах дипломаты, например. Другая часть этих людей – то, как они себя ведут в быту или на работе, но не в лучах проекторов.