«Отзовись, - говорит она, - Марк! - и всё смотрит на воду. - читать дальшеЕсли ты вот сейчас не всплывёшь, я пошлю тебя к лешему!» Деревенские дети обходят её - то тропою, то бродом. Так их мамки велят - ведь она же почти сумасшедшая.
И приходит на берег, и шепчет какие-то бредни. Старики головами качают: «Ах, бедная, бедная…»
«Слышишь, Марк, наша девочка выросла, учится в городе. Её хвалят, она занимается оперным пением. У неё с каждым разом всё меньше и меньше поводов Навещать меня здесь. И на всё - своё личное мнение».
Всё зовёт, всё стенает, всё машет рукою кому-то. Словно рябь по воде пробегают пустые минуты.
«Марк, послушай меня. Наша дочь собирается замуж. Кто её поведёт к алтарю, если ты не вернёшься?» - Постоит, подождёт, бросит в воду глубокую камушек, И всё кажется ей, будто голос оттуда донёсся…
И вплетает в белёсые волосы алую ленточку, И всё ждёт неизвестно откуда прощальную весточку.
«Здравствуй, Марк. В нашем доме сегодня не мыто, не прибрано. Что мне делать, скажи? Наших внуков увозят в Америку! Я туда не хочу, я умру там… и где это видано, Чтоб оставить тебя одного тут, у этого берега.»
«Боже правый, прости!» - говорит, а сама раздевается, И вода обнимает её… и она, наконец, улыбается…